-
Beberapa kehidupan tidak berakhir dalam hitungan mm. Seperti dalam kasus Kaleb Whitby.
Pada pagi hari tanggal 17 Januari 2015, jalan antar negara bagian km 84 di Oregon timur tampak seperti medan perang yang diselimuti kabut. Kombinasi kabut tebal dan hujan salju menciptakan badai yang sempurna untuk salah satu kecelakaan beruntun paling menakutkan di musim dingin itu: 26 kendaraan terlibat, puluhan terluka, lalu lintas berhenti berjam-jam.
Di tengah-tengah semua itu, Kaleb, seorang petani berusia 27 tahun, mengendarai Chevy Silverado-nya dengan hati-hati, tetapi tak terbayangkan dia akan mengalami momen yang paling mustahil dalam hidupnya. Sebuah truk di luar kendali telah terbang ke trek di depan. Termasuk Caleb. Mobilmu berputar. Dan dalam hitungan detik, truk lain, datang dengan kecepatan tinggi, menabraknya di tengah, menabrak mobilnya di antara dua kontainer seolah-olah mobilnya kaleng soda.
“Aku mengambil kemudi dan menutup mataku. Tidak ada waktu untuk berpikir”
Saat membuka matanya, mobilnya tergencet hancur, tapi dia masih hidup.
Terperangkap di antara logam terpelintir dan kaca yang hancur, Kaleb meraih pisau guna memotong sabuk pengamannya, dan dengan bantuan pengemudi lain, keluar dari mobilnya. Hasilnya? Luka di jari. Sedikit memar di wajah. Sebuah keheranan yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata, dia selamat hanya dengan luka itu.
Gambar tubuhnya, masih terperangkap di kabin yang hancur, terekam oleh Sergi Karplyuk dan menjadi viral dalam hitungan menit. Ada seorang pria tersenyum di tengah tragedi, bukan karena dia tidak terluka, tetapi karena dia tahu, dia seharusnya mati.
Kaleb menolak dirawat di rumah sakit. Dia tetap tinggal di lokasi kecelakaan selama dua jam membantu orang lain yang terluka, membawa selimut, memberikan dukungan. Dan baru kemudian dia pulang memeluk istrinya, yang sedang hamil anak pertamanya.
“Itu adalah pengingat dari Tuhan: kehidupan dapat dihancurkan dalam sekejap mata. Tapi itu juga bisa dipulihkan. “
Beberapa cerita menentang logika. Yang lain merobeknya menjadi dua, dan bertahan di antara hidup dan mati.